Maria是我在洛杉矶Skid Row Museum这个专注流浪汉议题的博物馆参加活动时认识的。对她的初印象是活泼、健谈、幽默，后来一聊才发现，她是一个单亲妈妈，跟儿子经历过很多风雨，几年前刚跟儿子一起经历了9个月无家可归、流浪街头的艰苦日子。
今天想用这篇文章，向那些在困境中依然保持坚韧的母亲们致敬。
口述 | Maria
采访 & 摄影 | Nox
转录 | Vivi
对，我当过流浪汉，在四年前。有些事情是你没法计划、也预想不到的。
当时我做了个脑部手术，六个月后，我又有过一次轻微中风。我试图回去工作，但是健康状况并不允许，所以我就交不上房租了。
当时面临着被驱逐的风险，我就去咨询了一个律师，他说我最好自己提前搬出那个公寓，因为如果我是被驱逐出来的，那会出现在我的历史记录上，以后想再找地方住的话就很麻烦了。于是我把我为数不多的家具寄存起来，同时我也开始找下一个住的地方。当时情况很困难，因为在我搬出来的那刻，我都还没有计划好接下来要去哪里、要住在什么地方。
这种事情发生的时候，你就会想去找那些声称是你朋友的人，想问问看能不能在他们那里过个夜。
但我开始听到一些类似“太抱歉了，我也很想帮你，但我真的帮不了”的话，也开始听到不同的借口。不过我能理解也尊重他们，因为如果他们是结了婚、有小孩，那我过去的话就会侵扰他们的生活，我也不想给他们制造太多麻烦。
但也有些人声称是我的朋友，在最紧要的关头却不愿意帮忙，甚至是出言不善，那么我就知道我并不需要这些人做我朋友了。因为到最后，是由我自己来决定谁能做我朋友、是由我自己负责把生活拉回正轨、把儿子照顾好。
我儿子当时16岁，他想办法去借住到了他朋友家，先去这个朋友家住两周，然后去另一个朋友家住一周。
所以我当时基本上是一个人生活，在逐渐从先前的手术中恢复元气，但还要忍受偏头痛，我还得很注意饮食。当时真的很不容易，我到处借住，睡在朋友家的沙发或者地板上。
有时候，那些说是我好朋友的人说我可以住过去，我过去一周之后，那些朋友就开始摆脸子，有时他们的伴侣会开始抱怨。通过他们的态度，我能知道自己是否呆得过久了，那就开始准备着离开。
有一个周末，儿子去一个大学访校，回来后他跟我一起呆在我朋友家。第二天醒来，儿子说他感觉不舒服，说胸腔疼，胃里跟火烧一样。我问：要不要带你去看医生？他说：不用不用。“你确定吗？” “嗯。”
儿子一般不会把事情说出来，除非是真的很严重。我猜他是因为清楚我们现在的情况，不想再给我制造更大压力。
但他突然起身去卫生间，然后开始哭，说他后背痛得厉害，前胸也很疼。后来才知道，他那时心脏病发作了。我急忙打电话给我的朋友，但他当时已经开车上了高速，不过他说他的伴侣快回到家了，等下可以开车送我们去医院。等我们到了医院后，医生说他是心脏病发作了，我们把他送到医院的时间正好赶上让医生救治。
在儿子住院期间，我就把我们的情况告诉给医院的人，他们答应找人来帮我们。白天的时候，儿子就躺着休息，我就得出去找住的地方，并且去找一些机构或项目求助。但五天后，我儿子必须出院了，医院也没能找到帮我们的办法。
出院后，我们又继续开始颠簸。
后来学校开学了，我坚持要儿子继续学业。我对他说：“去学校吧，不用担心家里的情况。我是家里的成年人，这些问题我去解决就好。”
他说：“但是在外面那么多事都是你一个人在做啊。”
我给他说：“没事的，你看我又没生病，我累的话随时也能休息。再说了，我们现在还有一些补助和食物券够用的。”
他每次放学后，我们就约在一个地方见面，看看他的状态好不好。过一会儿后，我就给他说“你得走了。”他当时在一个朋友家住，因为他还在康复阶段，需要有地方休息。
后来学校的心理医生诊断出儿子得了抑郁症，并且很焦虑，因为先前有过心脏病发，再加上现在没住处的情况。心理医生后来帮我们联系到校外一个精神健康机构，算是帮了我们大忙。后来一直到现在，儿子的情况都还不错，心脏病没有再发作过。虽然没像同届学生那样及时毕业，但后来也去了一所成人业余补习学校(continuation school)。所以我基本上督促着他回到了生活正轨。
等我们终于重新找到地方住的时候，我又开始逼自己从零开始、把一切都打点好。但健康状况让我没法立即开始工作赚钱，加上我年龄也越来越大。但至少，我们不用在露宿街头了。
即使在那段困难的时期，我也从来没有想过用毒品麻痹自己。看着儿子身体逐渐恢复健康，我们也不用再经历那些苦难了，但我不会忘记我们经历过的挫折。我们总共有9个月的时间没有住处。这整个过程中，我一直告诉自己不要放弃希望、现在这种状况不会永远持续下去，我告诉自己这是我必须经历并且突破的困境。我也很庆幸没有更严重的事情发生在儿子身上。
我去过很多不同的救助项目，比如说像教堂或者别人推荐的其他地方。但每个我踏足的地方，都有他们自己的条件和规定。我得被放在很长的等待名单上，有些得先等上三年才能获得救助。但我能理解这种情况，因为有那么多的流浪汉、那么多人等着得到帮助。
有过那样的经历并没有让我对这个体制感到愤怒，但我能理解为什么有人会愤怒，会去上街抗议，因为流浪汉这个问题可以有很多不同的角度去看。我很幸运，因为我后来找到了住的地方，但有很多人变成长期的流浪汉。
我也跟其他沦落过街头的人交谈过。在听他们讲各种让人痛心的故事时，我能感同身受，因为我自己亲身经历过那些难。
有人经历过酗酒、毒品滥用，有人曾经是老师，或者有过自己的生意。有人丢了工作、失去了家人、失去了一切。他们去过很多地方求助，但一些人从来没得到过帮助。如果这种状态持续几个月，就会对精神有毁灭性的打击。如果你没有孩子、没有宠物陪伴的话，那会更孤立无援、更容易绝望。人们也会对你评头论足。
我经常说：如果你带一个流浪汉去洗个澡、理个发、换上干净的衣服、好好吃一顿，我保证你就能够去理解这个人了，会理解到这也是一个人类，跟你自己没什么区别。我觉得有些人在看到流浪汉邋遢形象的时候，会忘了这点，从而总会说“是他们自己不愿得到帮助的，是他们自己对毒品上瘾的。”但那都是因为他们经历过不同的艰辛和打击，因为我们不了解他们背后的故事。
但是每个人都有自己的故事。
每个人都值得被有尊严地对待 (Everyone deserves to be treated with dignity)。
人们都说当你是个成年人的时候，你就要为自己的生活负责了，不需要去为别人操心。但是我需要，因为我得去照顾我的儿子、得维持我们的住所，在所有这些情况之上，我还是个女人。但我也不觉得女人就应该比男人差点什么 (I don't think just being a woman should be any less than a man)。
有一次，一个工作的同事问我：你结婚了吗？我说没有。她说：你住在西好莱坞这个区？我说是的。“哦，那你一定过得很好，”她说，“你一定没遇到什么问题，你来去都打扮得体，永远都看着那么开心。”几年过去，随着她对我更了解后，她来找我道歉了，说她在我经历那些困难的时候对我有那么不同的判断。她还说：我简直不敢相信，我从来见你哭过。你一定有很多骄傲吧。
我说我倒没怎么想过这个问题。我更多想着的是：我是那个自己照镜子时看到的人，我每天得记住有这些事情要做，要去这么些地方。我就是在过自己的生活，做自己的事。
我也给儿子说：现在我们有床睡、有饭吃、有四面墙保护我们，还有内心的平和 (peace of mind)。我现在每天早晨醒来都感觉很庆幸，因为知道这是新的一天，我们在一个安全的环境里。
虽然面临着一些难题，但我总会找到出路的。迟一点或者早一点，我不知道什么时候，但问题一定会被解决的。
—END—