Xinyao: 我觉得我已经找到打开艺术大门的钥匙了
做演员是什么体验？
出国学表演、在英美国家做女演员是什么体验？
我通过朋友介绍，认识了国内中央戏剧学院毕业、在英国学表演、后又来美国学习工作已有2年的女演员Xinyao。
她两年前参加的一个电影不久前刚在罗马尼亚的一个电影节首映。
以下是她对我问题的回答。
叙述｜Xinyao
采访/摄影/编辑 ｜ Nox
1
我在中央戏剧学院上完两年的课后，决定出国继续学表演。
飞到伦敦学习了半年多的英语，同时也在面试各种戏剧学院。后来一个同学就介绍给我一个试镜的机会。导演是一个伦敦电影学院的教授，波兰人，之前获过德国柏林国际电影节的Crystal Bear (水晶熊)奖。他的剧本是一个由真实故事改编的、讲一个中国女孩子在伦敦做房产中介的故事，我出演女二。
当时我跟导演第一次见面也特别有意思。
他在见面前给我发了他之前的一个片子，问我对那片子是怎么看的。然后我就说，你电影的结尾是男主角站出来，说他觉得生活不是灰色的，但我觉得整个故事都在告诉我，生活有的时候是很灰色的。
他很喜欢我的回答，可能也一部分是这个原因，我就面试上了那个角色。
（Xinyao参演的电影剧照） 这是我参与的第一个英文的电影，也是印象很深的一个。当时拍摄过程中导演给出来的指导让我觉得非常专业，整个拍摄经历也非常地和谐。 不过到我们后期配音的时候，有天我来得比较晚，大家已经在里面开始配音了，屏幕上放的就是我的一段戏，然后戏里另一个演员就指着屏幕笑着说，“你看她的表演像白水一样”。
我其实那时在外面就听得到，当时印象特别深刻。
即使现在往回看，我也并不觉得我的表演像白水一样。我觉得我给了我那个时候可以给的所有东西。
因为表演是一种技巧，一种在想象的空间里去行动的艺术，每个演员都是需要去不停训练、不停打磨的，所以它也不可能是百分百完全真实的。即使现在我的表演可能比那时好了一些，但我还是不会去说那个时候的我是像白水一样。因为只要是我在舞台上，我都是每一分每一刻地投入真情实感。我也不觉得在镜头前很夸张的就是好的表演。
2
我是16岁时在国内时参加艺考，考上了中央戏剧学院。
我从小对表演、对舞台这些东西一直就很爱，觉得唱歌跳舞很开心。很小的时候，我每周末都给家里人演一点东西，然后他们就坐在那里给我鼓掌。 后来上学就没有再想过要去做演员。长大了之后就有很多其他的想法，那时候也不知道自己想要什么。
但是到了高二，大家都在上学时，我的一个学姐就去参加艺考学表演了。那时通过她，我才开始了解到这些。我说我也很想学表演，我也很爱表演。所以就是那时候我决定要去学这个东西。
(Xinyao提供的童年照)
高二下半学期的时候我就去参加了一个学表演的班，第一次去时他们让我做无实物表演，要我设计三个动作。老师等我演完之后，他就笑了。
他说，你刚才打电脑是这样打的，没有人会像你那样打电脑的。他说这个不是好的无实物表演。
在我上完第一节后，回家就哭了，说我不学这个了。我妈给我讲她认识一个导演朋友，那导演说过一句话：“你要知道有的人他可能就只能干这个，他干不了别的。”
我妈把这个话跟我说了之后，我说，你可能说的挺对的，我觉得好像除了干表演这个事情，其他什么事情我都好像不是很会，也不是很想做。所以16岁那个时候我就决定了我要学表演、以后要做演员。这个决心一直到后来，不管环境怎么变化，都让我自己觉得很充足。
因为不论什么时候，我都知道自己想做演员，所以很多这个行业里其他七七八八的事情，我就不会很去在意，只专注在表演上面。
做演员的现实之一就是起步真的很难很难。不管是在国内还是美国，我认识的演员一开始都会经历很多精神上的压力。 生活没有保障，要去不停地去面试，一开始接到的工资又很低，所以要去打其他的工，然后还要去保持一种可以创作的状态，这种又对人精神和身体上的需求都是很高的。很多人都会陷到这种圈子里面，精神状态会变得很差，工作又很难能接到。
所以这样刚起步的时候，大家就会很慌张地寻找一个交际圈，想着怎样找人来帮忙找工作、建立朋友的关系。 然后在这样的情况之下，作为一个女演员，会遇到很多情况是有人来跟你谈一些交易，经常叫你去陪着参加一些局、见一些人之类的。除此之外就是要有经纪公司来包装，拿到的钱很多也是要拿给经纪公司。所以从一个经济状态来讲，一个起步的演员真的很难。
但我也遇到过很纯粹地喜欢创作的人，我心里面一直在支撑我做下去的就是那些真正在做电影、做艺术、做戏剧的人。
(Xinyao提供的工作剧照) 我到了美国后，参加剧组时就感觉大家都很尊重你，很尊重你的时间、也很尊重你的专业。团队都会去支持你、保护你的工作，整个的工作环境也比较和谐。 但即便如此，作为中国人，又是女演员，我仍能感觉到当地人对我的一种陌生感，夹杂着一些恐惧、一些好奇和排斥。 很多时候我都感觉到，就因为我是亚洲人，他们不会先看到我是什么样的性格或者适合什么样的角色，他们只会第一眼先看到我是一个亚洲人。我会接到很多工作，比如说韩国人或者是日本人的角色，其实我并不会说他们的语言，但是他们让我去模仿这样的口音。或者是他会给你一些比较可爱的、开心的、比较喜剧性、比较年轻的角色，因为他们觉得你看起来比较符合这样的形象。
但是，我不想把自己套到刻板印象里。我觉得只要我足够努力、能足够深入到角色里面去，那么我长什么样并不重要。
只要我能用自己的演技去说服观众。
(剧照) 3
我曾经在一个戏剧里扮演一个青春期女孩，她生活在六七十年代的纽约。 那个女孩对死亡非常感兴趣。每次一有人死，她就会到处告诉别人这件事。
那部戏的导演当时问了我一个问题：为什么她会死亡这么感兴趣？我回答说就好像是有一种痴迷。但是导演继续追问，“为什么？”我想了很长时间，但想不到答案。
我们经常说的“作品的深度”，其实很多时候就像是这个被抛出来的问题。你需要找出这个问题的答案，否则你只能停留在一个表面的程度，无法走到角色的更深层。
我找了一个8小时长的关于70年代纽约的纪录片来看，然后一遍又一遍读剧本，试图搞清楚当时的纽约到时在发生什么。
但我找不到答案，就好像我的角色就是单纯对死亡这事入迷。故事里还有一场戏是一个母亲和警察在对话，但是他们完完全全理解错了对方在说什么。里面的所有人都好像不知道他们在干什么。
(剧照)
后来我突然意识到，这个剧从头到尾有一种神秘的气氛笼罩着所有人。整部剧作者都在试图呈现一种似梦般、迷失的生活的本质 -- 我们每个人都很迷茫，而所有事情就这么随机地发生了，没人真的理解任何事情。
这个时刻我突然意识到，对我的角色来说，这就是她不知道的地方。
她就是单纯地不理解死亡，所以她会感兴趣，她会好奇人是如何死亡的。为什么我们不变成花？不变成水？我们不飞向天空变成神？或者是变成动物？
正是因为她理解不了失去一个亲密的人的痛苦，所以她才能到处走，开玩笑般给人们讲述这些死亡。这也是我认为不要直接对角色下判断的重要性。
我可以很轻易地说这个女孩本身就是黑暗的、病态的、迷恋死亡、不尊重死亡，但这与我后来发现的恰恰相反 -- 她正是因为太天真才理解不了死亡。
而我们每个人都有自己正在经历的事情以及自己看世界的滤镜，没人是在真正去倾听去理解。
(Xinyao提供的照片) 我感觉自己做演员就像是一个容器。每次扮演一个角色前，你都要清空自己，然后放进跟角色相关的内容：性格、心理、任何一切。 只有把自己的声音降到零，才能为角色的爆发做好准备，为自己的想象力提供场地发挥。
我的一个好朋友，也是我的人生导师，叫Landon。他告诉过我，有一道艺术的大门就在那里，你需要找到那把钥匙，一旦你打开了那扇门，你不可能再回到从前、用以前视角看世界。
我觉得我已经找到那把钥匙了。
虽然我可能只是刚踏进门一脚，前面可能还有一万个阶梯需要去爬，但是我已经能感觉到我内在的不同了。
这种不同在于，我现在更能像一个外来的旁观者，去观察、理解、看到现实和真相。
4
我觉得生而为人，我们都在不停地跟自己抗争、拒绝接受很多事情。往往因为我们想感觉被爱，所以我们会为自己制造一些谎言。
我自己就有过很多否定、很多不接受和畏惧。
我爸妈在我四岁的时候就离了婚。在那之后，我妈妈离开去了北京，我跟爸爸住。那时所有人都在夸奖我，说我很坚强，没有妈妈在身边也很懂事。
我发现自己表现得越坚强，我就越被周围的人所接受。 所以我从小就在否认我的现实。我不停告诉自己，我很坚强，我并不需要我妈妈。然而现实是，做为一个小孩，父母的分开让我很伤心，而我无时无刻不在想妈妈、很想要她在我身边。但到了外边，我就告诉自己这都不是事，我挺好的。我为自己是个坚强的小孩而骄傲。 做演员后，很多时候我都要去解读角色的恐惧和目标、欲望和野心。这份工作让我看到，很多时候，一个人的内心想法和外在行为是不同的，而我们都在努力掩藏事实，掩藏起自己的脆弱和自己真正想要的。
我很感激表演这个职业。因为这不光是我的热爱，也给了我人生的智慧，帮我变成一个更纯粹的容器，能让我在以后去演绎更疯狂、更多样的角色。
(剧照)
我理想的职业生涯是能在以后写出自己的剧本，制作出自己的电影。我想用自己的电影去改变世界。我想用电影去为我的故事主角们发声。
我觉得美国的电影行业尽管已经很发达了，但仍然只呈现出了10%我想看到的东西，其他90%是世界上正在发生的，而并没有被讲述的故事。
但这个行业就好像只喜欢重复以前成功过的事情。比如说，行业里的人发现观众喜欢这个，吃这一套，不论好坏、健康与否，我们就做出这样的东西给他们看，保证能够大赚一笔。三个月后，再来做出10件类似的东西。
但那不是我作为艺术家想要创作的东西。
创作的意义是什么？不就是用自己作品带领大家看到更真实、更艺术的东西吗？
这也是我作为演员也好、导演也好，想做的事。
