这是一篇很长的故事。
Eva用了2小时给我讲她在克服进食障碍症(Eating Disorder)的途中，从逃避到直面、责怪到理解、自卑到自信、畏难到勇敢的经历。
我把Eva的口述整理成了这篇文章。但这不是一个曾经的进食障碍症患者的自述，而是一个勇敢女孩的自我和解、自我接纳的成长故事。
如果你对精神疾病、原生家庭、代际沟通、同辈压力、社会支持、自我定位等等问题有过经历和思考，相信你会在Eva的故事里看到自己的影子。
口述 | Eva
编辑&摄影 | Nox
转录 | Sherry
“一开始是我上高中时换了一个新环境，从附属区到了那个城里的一个私立高中上国际部，周围的同学家庭条件都比较好，人都很有个性，也很放得开。但我之前成长的环境让我觉得比较拘谨，在那些同学面前就放不开，然后就会对自己产生一些厌恶。
当时可能是青春期发育的缘故，我就特别容易饿，特别想吃东西，然后我就胖了。当时身边的同学说话都比较直，会对我的外貌做出一些评价。虽然不能说都是恶意的吧，但也会让我不停地在意自己。
当时还很重要的一点是我爹妈的影响，他们开始跟我说，要我开始注意控制一下自己的食量和体重。对一个十几岁没有判断能力的孩子来说，爹妈说的话是很权威的。爹妈说你应该多吃点，相当于给了你一个去吃东西的允许，但当爹妈说你应该少吃一点时，就相当你必须要去做这种事情。
然后我就真的开始节食减肥。”
“一开始就是简单的少吃肉，后来连碳水也不吃了，就只吃菜。后来我觉得这种状态是不健康的，不应该控制在这种状态，然后就放开自己吃。当时是高一，整个那段时间我都过得很混乱，记忆也比较模糊了，可能是什么保护机制吧，就让我记得不是很清楚。
但我记得当时心情不好的另一个原因是到了新环境里很没有安全感。在我发现周围的人都和自己不一样的时候，就第一次觉得自己没有归属感。然后我本人比较敏感，羞耻心比较强，就有一种很不舒服的感觉。
我虽然自始至终都没有被正式诊断为抑郁症，但我后来也发现，自己身上其实已经出现过一些抑郁症状。因为到了后来，我对任何事情都失去了兴趣，睡觉变得特别困难。基本上每天只能睡五六个小时，然后第二天昏昏沉沉一整天，晚上又只能睡五六个小时，然后一直重复，重复。
我暴饮暴食的这种状态持续了整个高中三年，但其实一周只能影响我两天，因为住校的时候没有机会去暴饮暴食，只有在周末回家的时候才有。所以我当时很怕回家，很怕和自己呆在一起。整个来说就是，我很害怕我自己。”
“当时更大的痛苦是我很强的一种自卑感。选择了出国这条路后，你会见到特别多特别厉害的人。我自己家庭条件不是特别富裕的那种，就觉得自己一步都不敢走错，一点都不敢辜负我爹妈的钱。然后又在跟新同学相处时觉得自己性格有问题，再加上暴饮暴食。这些东西会给我非常强烈的羞耻感。但同时我又不敢跟别人说。
当时周围朋友的家庭条件都比较好，他们用的很多东西都是我以前没见过的牌子。当我觉得说我想去用和他们一样的东西时，又会产生一种强烈的羞耻感把欲望压下去，因为我觉得我不配，我的家庭条件没他们这么好，我不应该去享受这些东西。然后又觉得自己能力不够，特别胆怯，等等等等，对自己性格上各种缺点进行批判。这种情况持续了三年，其实这是对我影响最大的。”
“到高三的时候，我肠胃的状况突然就恶化了。当时因为在申请美国本科，写文书的压力特别大。我当时就出现了吞咽困难，吃什么东西都感觉喉咙里卡着东西，又吐不出来，吃饭就变得更痛苦了，消化功能也变得特别差。有时就觉得我一顿饭都不需要吃，因为根本感觉不到饿。
整整三年，我已经基本不记得饿是什么感觉了。
后来状况变好是在去美国上了大学后。
最开始去看学校里的医生不是因为胃病，而是因为睡不着觉。那个医生很敏锐，因为睡不着觉是一个心理相关的症状，所以他就连着我进食方面的情况都问了出来。当时我其实有点想隐瞒，说 ‘其实我以前暴饮暴食过，但是我现在已经不了。’
我当时确实没有，因为我的消化功能整个已经不允许我再去做那种事情了。我连正常吃饭都做不到，更别说暴饮暴食。所以那时我就不停推脱说那是好几年前有过的情况，现在已经没有了。
但等我回去上网查看医生反馈的时候，我就看见明晃晃的大字写在那里：Eating Disorder（进食障碍症）。
当时我整个人都崩掉了。”
“后来我又见了这边的营养师。她问我最早是怎么开始的，我当场就哇啦哇啦开始哭，拿着一叠抽纸，抹着眼泪就开始跟她讲。
当时她表现出来很理性的一个状态，跟我说：我们假如说你想要一个iPad，那么从今天开始你每天往存钱罐里存一美元。一美元确实买不到什么东西，但是一年之后你就可以有365美元，你就可以买一个iPad了。
我就一直记着这个话。因为在整个恢复过程中，你不会在第二天就觉得 ‘哇我今天好多了。’ 而是 ‘我今天过得太糟糕了，’ 或者 ‘我这一周都过得非常糟糕。’ 但是往回看一个月之前的情况，就会发现 ‘一个月前我好像吃饭会更痛苦的一点，’ 或 ‘这一个月我好像已经觉得更舒服了一点。’
当时还参加了一个心理组织办的讲座，他们有一幅图让我印象特别特别深。那个图上是一个横竖轴，中间是很乱的一团，但那条线整体是一个上升趋势。
我把它画下来贴到桌子上，状态特别差的时候就用这个图提醒自己：我现在就在中间这一团里，虽然是一团，但还是上升的趋势。如果你不经历这团你就没办法上升。我就这样不停提醒自己。”
“我当时听营养师的话，开始尝试一种叫“low FODMAP diet”的饮食计划。那个进食方法其实还是比较痛苦的，因为所有奶制品、小麦制品、豆制品以及很多常见的蔬菜水果都不能吃。
虽然这种饮食计划大大缓解了我肠胃胀气的情况，但我反而更加不能控制自己的食量了。因为你在限制欲望、很多东西不能吃的时候，对于能吃的那类东西就会不停地吃，想要去弥补自己不能吃到的东西。
后来我吃了一个月的抗生素。再后来医生给我说可以停下这种进食方式了。我当时欣喜若狂，就开始放开吃那些以前吃不到的甜点面包之类的东西。其实一开始很害怕，因为我对这种东西的印象就是吃它会胀得很难受，会让我坐立不安，弯不下腰。但其实当时没有这种感觉。
一开始放开吃的时候每次都吃得很多很快，但后来因为能吃到我想吃的东西了，反而慢了下来。我会告诉自己慢下来去体会，因为我想吃多少都可以，都在这里了。在这之后，我的饭量反而变少了特别多。在大概吃了两周我以前想吃但没法吃的东西后，我就觉得 ‘OK，我满足了，我不再需要它了。’
后来饭量开始变小，暑假回家待了三个月，渐渐能体会到饥饿了，也能在吃了一部分正常的量之后感到满足，进食障碍的问题就好了。”
“我觉得很重要的是要去分开两个概念：一个是饱和撑，另一个是满足。
饱的话是胃里被占了很多体积。满足的话，是你今天很想吃一块巧克力蛋糕，你吃到后不会觉得已经饱了，但你会感到很满足。
对一般人来说，在吃东西的时候，胃里东西体积在增多的同时，满足感也在增强。胃里差不多的时候，满足感也基本上到了顶点，这时就觉得自己可以停下不吃了。但我觉得很多进食障碍患者是能感到胃里放了很多东西，之所以停不下来是因为他们感觉不到满足。
对很多患者来说，更重要的是找回这种满足感。”
“对我来说比较重要的几点是：第一，不要给自己的食量设一个上限，因为那样的话，一旦每次多吃了一点，就会觉得自己又失败了，便会引发 ‘反正我今天完了，吃死自己算了’ 的破罐破摔的心态。
第二就是一定要学会观察和控制自己吃饭的速度。当发现自己无法慢下来吃的时候，就该想想自己是不是心态又不稳了。学会细嚼慢咽，吃的时候心无杂念，这样才能慢慢找回正常进食的感觉。要学会去体会自己身体和心里的感受，等找到满足感的时候再停下来，而不是吃到一定量的时候再停下来。
另外我推荐寻求专业的帮助。确实费用很贵，这很让人头疼。但如果学校有资源的话，就去利用好，找好的咨询师帮忙。如果实在没有资源的话，我建议去网上找能找到的最专业的资料和网站去看，因为现在越来越多人会开始讨论这方面的事情。
但总体还是要谨慎，因为每个人情况都不一样。我觉得现在大部分人的理解都没有那么透彻，包括我自己在内。
我只能说这个问题我体会过，而且体会的只是我自己的情况。我不是一个对体重有特别多要求的人，所以我就能放下对体重的执念放开吃。但对很多人来说不是这样的。可能有些事比较容易长胖的体质，就觉得一放开吃就收不住了。这是有可能的。
所以一定要找专业资料、专业人士帮忙。”
“整个过程中除了我的医生之外，基本上就只和我男朋友以及关系最近的两个高中朋友说过。平时能从他们那里得到一些安慰。但是他们也不是特别了解这种状态，所以从他们那里也得不到特别实质的帮助。
那时候我依然觉得非常羞耻，也很难把自己的状态和行为都讲清楚，他们也经常不理解我在说什么。但他们是最早让我感到被接受的人。即使羞耻感很难驱除，他们的陪伴和支持也让我知道，我依然是值得被爱的。也是因为有这种健康的支持性关系的存在吧，我在恢复过程中总能找到继续坚持的动力。
后来是我在状况好了之后，发了条朋友圈公开了我进食障碍的这个经历。家人和大部分朋友都才知道，引起一片轩然大波。”
“当时为什么想要公布我的这个经历，是因为前一天经历了两个让我触动很大的事情。
前一天，我最后一次去见我的咨询师，给她说自己已经差不多好了，然后我们开开心心聊了四十分钟，没有进行咨询，因为我已经不需要了。然后我的咨询师给我颁了一个口头的毕业证书，说是奖励我从进食障碍症这里毕业了。
晚上的时候，一个我在网上关注的、同样有进食障碍的女孩发了一长篇动态，说自己状态很差，说什么自己永远都好不了了之类的。我就给她私信说：我七八个月之前也觉得自己永远都好不了，可能要死在这上面了。但是今天我从咨询师那里出来，还被颁了一个毕业证书。
然后那个女孩看到有人去关心她、了解她的状态，并且告诉她她是可以做到的，她就很开心。我第一次觉得自己可以真正帮助到人了。
再加上我在不停跟医生说这件事的时候，已经能渐渐放开、去敞开自己的感受了。所以那天就在朋友圈里把自己的事情说了出来。”
“当时那条朋友圈发出来后，我收到了很多很多人的关心。当时觉得很开心，因为收到的全都是正面的关心和鼓励。
但是我爸妈当时第一次知道我这个情况后，着实被吓了一跳。他们是跟我非常亲密的人，他们就会说自己的真实想法 —— 他们不能理解。尤其像我爹那种直男，他就是那种 ‘你到底有什么问题？你到底哪里难受？你到底哪里痛苦？’
这是家长里很常见的一个反应。但我就觉得既然这些问题都能查到，你们就应该自己去查，去了解自己的孩子。我已经十几岁了，不再是完全依附于家长的小孩子了，我是个独立的人啊。
但责怪爹妈是个非常没效率的事情，因为解决不了问题。我觉得自己就可以去把这种事情看成是长大之前第一件需要自己去解决的问题，因为只有自己能对自己做最多，自己对自己影响最大。
我不觉得我的家庭是个有问题的家庭。虽然物质上不算太富裕，但我爹妈也绝对没有委屈我，并且他们还能送我到美国来上学，已经为我付出很多了。只是现在碰到了他们不能理解的、只有我自己能解决的问题。
只是让我有点不甘心的是，在我需要帮助的时候，他们给我更多的是责怪，而不是支持。
他们还特别不喜欢我把自己经历公开发出来，他们会问我有没有考虑到我的老师长辈们会怎么看我、会不会觉得我是个有问题的病人。
我听了是特别不开心的，但也可以理解，因为不是所有人对待心理状态的问题都像我一样这么自在的。即使是我，去接触一个抑郁症患者、进食障碍症患者的话，我觉得没有问题，他们就是普通人。但如果你让我去接触一个精神分裂的患者，我可能也会觉得害怕，也会觉得这人有问题。是一个程度的问题吧。”
“我公开分享自己的经历后，除了收到很多关心之外，更重要的是有人会私信我，说其实他们也是一样的情况，但就是不知道该怎么办。
我个人认为，进食障碍是人和食物之间不健康的关系造成的 —— 但并不是只有患上进食障碍的人才会受困于这种不健康的关系。有些人即使没有得进食障碍症，吃东西也总会有强烈的罪恶感，那么这也是一种不健康的状态。
这种不健康的状态真的是一个问题，不是一万人之间出现一例的小问题，而是相当一部分的人正在经历的问题，而且这些人就在我们身边。
我就觉得既然是大家都有的问题，那大家都需要解决。那时我才真正开始想去做更多的事情，去办公众号，去分享自己的故事，帮助更多的人。
我妈当时问了我一个问题，她说“你有什么义务去做这种事情？你为什么会有这么强烈的责任感？”我一直不知道怎么回答。你想想看，我的病好了就是我的病好了，没我的事了。而且为什么要帮助别人，我也体会不到他们的痛苦。
但我就觉得，大家都是经历过美国本科申请的人，都会听到说美国顶尖大学想要那些有领导力、想要付出、想要带来社会改变的人。既然你们把我送到美国来读书，让我顺着这样一条道路成长，把我培养成这种想要做事情的人，那这时候再问我这样的问题就很没有道理。”
“也可能是我天生比较敏感吧。
敏感的人日子其实很难过，因为别人说什么话、做什么事都容易让我心里产生触动，自我意识会很强。但另一方面，我会觉得敏感的人同理心比较强，他们可以理解别人的痛苦。虽然有时也不能完全理解，但是可以去尊重别人的痛苦，尊重别人正在经历的事情。
所以可能是因为我有敏感这么一个特点，我就想去帮助别人。
就好比我知道一个问题的答案，但别人不知道。对我来说是个很简单的事情，我告诉他们答案就行了。但是对他们来说，可能要挣扎一年、两年、十年、二十年，一直痛苦着。对我来说很简单的事情为什么我不去帮呢？而且对他们来说，有了我的帮助可能真的能让他们找到恢复的办法。所以我就会觉得这是我要去做的事情。
确实，很多人都会说完全的感同身受是不可能的，但并不代表我们不可以做到相对的更加理解，这对大家都是有好处的，互相之间减少一点恶意。”
“在中国，大家都不愿开口讨论心理障碍这种东西，因为有一种很强烈的羞耻感。
另一方面，很多人都不知道自己现在到底是什么状态，只知道 ‘我好像感觉不正常’，但他们又会不断的去否定 ‘我不正常’ 的状态。所以很多人可能即使知道自己不舒服，心理上不舒服，不知道怎么说出来，也不知道究竟怎么回事。
所以我希望能出一些文章，帮更多的人去渐渐了解自己是什么状态吧，然后去寻求一些帮助，有点方向之类的。”
“放在以前，我这样能站出来去帮助别人的状态是根本不敢想的。因为就像我在前面说的，我之前有段时间很讨厌自己。觉得特别绝望的时候甚至有过自杀的念头。
因为暴食本身就算是一种自残行为吧，进食障碍给我带来很大的恐惧就是对自己的身体失去控制。因为很绝望，不知道什么时候会好，不知道会不会好，不知道怎么熬过接下来的每一天，不知道自己为什么要活着。
每天都是重复的痛苦，没有任何抑制的办法。靠吃确实能暂时忘记一些，但是紧接着会给我造成更大的生理和心理上的痛苦。
我之前有过两三次自杀念头，但是没有真正计划过。因为理智还在，我知道自己不能死，周围人都很爱我，我不能让他们难过。”
“另外一个厌恶自己的原因是当时在新学校里，发现身边同学的家庭条件都比自己好，穿的衣服、用的牌子、讨论的话题、生活的方式都跟我不一样。我就觉得跟他们不是一种人，融入不进去，跟人交往中觉得自己性格有问题，就很不喜欢自己。
后来渐渐对家庭条件的自卑也放下了，意识到说虽然没有他们家庭条件好，但也绝对不算差。父母能支持我到美国念书已经很幸运了。
再往后也意识到，确实穿的衣服、用的东西在一定程度上会塑造出一个人的形象，但那完全没办法说明那是什么样的一个人。一个人真正什么样只有去接触了才能知道，很可能跟你想象的完全不一样。
所以等我后来病好了，有自信了，重新学会喜欢自己后，我就不太在意这些外在了，也开始觉得别人的看法真的不重要。
我知道我穿什么并不会定义我是什么样的人，就算穿着睡衣出门我也不会觉得自己比别人差在哪里。我喜欢自己依然喜欢自己。
而且我知道，自己克服了一个很难、也很难被理解的问题，我为自己感到骄傲。”
Eva在餐厅里给我讲完了这个故事
在我们吃完离开前，她又去取了一个甜甜圈
她坐下时，午后的阳光正好打在她脸上
她咬了一口甜甜圈后，笑着对我说： 人生很美好啦
才不舍得这么早走
-END-